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Résumé

L’article présente un compte-rendu de Vivre avec le trouble en prenant pour fil conducteur la
question du temps, dans la figure du Chthulucene. Esquissant une généalogie philosophique de
la notion harawayenne de présent épais, il présente les grandes lignes de la conception
pragmatiste du temps qui sous-tend la pensée récente de Donna Haraway. Passé, présent et
avenir s’y révelent comme autant de modes d’existence, qui s’articulent les uns aux autres via
un travail de soin et d’activation temporels auquel 1’écriture SF de Donna Haraway contribue
de fagon puissante et originale.

Abstract

The article presents an account of the French translation of Staying with the Trouble, taking the
question of time, in the figure of the Chthulucene, as a common thread. Sketching a
philosophical genealogy of the Harawayan notion of thick present, it outlines the pragmatist
conception of time that underlies Donna Haraway’s recent thinking. Past, present and future
appear as modes of existence that are articulated through a work of temporal care and activation
to which Donna Haraway’s SF writing contributes in a powerful and original way.
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Compte rendu d’Haraway Donna J., 2020, Vivre avec le trouble. Vaulx-en-Velin, Les
Editions des mondes a faire, trad. Vivien Garcia.

« Chthuluceéne » est un mot simple. Il est formé a partir de deux racines
grecques : khthon et kainos. Ensemble, elles nomment une sorte de
temps-espace pour apprendre a vivre avec le trouble, a vivre et mourir
avec respons(h)abilité, sur une terre abimée. Kainos veut dire
« maintenant », c’est un temps de commencements, de continuation
(ongoing) et de fraicheur. Rien en lui ne doit renvoyer au passé, au
présent ou au futur conventionnels. Il ne requiert d’¢éliminer ni ce qui a
précédé ni ce qui adviendra. Il peut étre plein d’héritages et de souvenirs,
lourd d’aveénements. Il peut cultiver, encourager et prendre soin de ce qui
est encore susceptible d’étre. Ce kainos, je le comprends comme une
présence épaisse, en cours (ongoing), avec des hyphes® qui pénétrent
toutes sortes de temporalités et de matérialités » (p. 8).

l. A ’heure ou j’écris ces lignes, Les Editions des mondes a faire mettent la derniére main a
Vivre avec le trouble, traduction francaise du livre de Donna Haraway, Staying with the
Trouble. Making Kin in the Chthulucene (2016). Le texte original a été parfois augmenté, et
une série de figures nouvelles flottent ou s’incrustent désormais au fil des pages, comme
autant de créatures marines ou de sediments géologiques. Si la traduction du titre a donné du
fil a retordre aux éditeurs, qui ont longuement heésité entre « Habiter » et « Vivre avec » le
trouble (celui d’un présent blessé désormais nommé Anthropocene, Capitalocéne ou encore
sixiéme extinction des especes), le sous-titre qui articulait la question de la parenté a celle
du temps (comme époque ou age du monde) a quant a lui sauté dans la mélée. Ces choix
éditoriaux d’ajouter et de soustraire se justifient pleinement. Donna Haraway est une autrice
prolixe, dont I’attention toujours en éveil, la générosité et le scrupule font qu’elle ne manque
jamais une occasion d’allonger sa déja trés longue liste des étres qui comptent, et qu’elle
exige de ses lecteur-ices qu’iels en fassent autant. Pour Haraway, les travaux universitaires
sont des jeux de ficelles a plusieurs mains (ou pattes ou tentacules) a la faveur desquels des
motifs de pensée et de vie s’esquissent, se consolident et se continuent. On ne peut
décemment les relayer sans les transformer. Penser consiste toujours a penser-avec, dans un
compagnonnage et une confiance générative.

Il. Cette générosité attentive, qui caractérise la prose de Donna Haraway, emporte et
revigore. Elle étourdit aussi quelquefois. On en vient a penser que telle phrase aurait été
mieux frappée si elle s’était arrétée un peu plus tot; aux heures sombres, on songe qu’il
faudrait réécrire Staying with the Trouble en 1’élaguant au format d’un « Que sais-je ? » ; et

! La métaphore des hyphes, que Haraway mobilise ici pour penser I’épaisseur du présent, nous semble directement
empruntée au Champignon de la fin du monde d’Anna Tsing, qui est une des interlocutrices de Vivre avec le
trouble. Nous lui empruntons a notre tour 1’idée écologique et politique de « communs latents » (Tsing 2017 : 369-
370), dont nous suggérons qu’elle peut également faire I’objet d’une reprise en termes temporels.



a la lecture des segments de texte qui d’un chapitre a 1’autre font retour tels des mantras, on
sent quelquefois monter en soi un léger malaise, comme une fatigue au bord de I’indigestion.
Mais parce qu’on a appris a aimer Haraway au fil des années, a préter attention a ce que son
ton et son rythme si singuliers offrent a notre attention, a ce qu’ils lestent et font importer,
on comprend que ce malaise-la aussi nous fait entrer au cceur de sa pensée et de son monde
— qu’il est une facon de nous mettre a table, parmi les espéces compagnes, dans un étrange
festin eucharistique ot nous sommes a la fois convives et parties du menu. Qu’un texte qui
prétend nous entrainer dans ce monde nous dévore et nous déborde, c’est au fond la moindre
des politesses.

I11. Filant une métaphore théatrale, Latour (2015 : 11) avancait récemment que ce que les
modernes considéraient jusqu’il y a peu comme de simples éléments du décor (naturel) dans
lequel se jouait leur Histoire (humaine) occupent désormais le devant de la scene et se
révelent autant d’acteurs indispensables au déroulement de l’intrigue. Avec la notion
d’especes compagnes — étymologiquement : celles qui partagent le pain quotidien;
« harawayennement » : celles qui constituent les unes pour les autres, sous toutes sortes de
modalités matérielles-sémiotiques, une part de cette pitance quotidienne — Haraway
retravaille une idée assez proche de celle de Latour, mais en I’incarnant davantage.
Changement de métaphore : il ne s’agit plus de théatre, il s’agit de nourriture et
d’alimentation, d’intimité des corps, d’ingérer et d’étre ingéré ; il s’agit aussi de vivre et de
mourir, et de la maniére dont on le fait. Introduits des le premier chapitre de Vivre avec le
trouble (« Jeux de ficelles entre especes compagnes », p. 19-51), ces motifs ne quitteront
plus ’ouvrage. Issus de son travail antérieur (Haraway 2008, 2018), ils sont ce d’ou la
philosophe californienne part pour tenter elle-méme d’accompagner ce qui se joue au
présent. Vivre avec le trouble constitue en ce sens moins un livre que les différents jalons
d’une recherche. Quelque chose se cherche au fil des pages, en explorant différentes figures,
différents registres et différents gestes. Sans doute une facon de répondre a ce qui nous
arrive, ou tout au moins de nous mettre en capacité de le faire : une tentative d’apprendre
ensemble ce que Haraway nomme respons(h)abilité.

IV. Pour donner une petite idée des étres et des paysages de Vivre avec le trouble, disons
qu’il s’y agit notamment de pigeons féraux, d’araignées, de pieuvres, de poulpes et de leurs
innombrables avatars (biologiques, religieux, esthétiques et mythologiques), de philosophes
belges et australiens, de calamars et de bactéries, de coraux et d’amateurs de crochet, de
lémuriens de Madagascar, de biologistes et d’éthologues, d’écoliers, de paysans et de petites
mains dans 1’économie mondialisée de la sous-traitance, de joueuses et de joueurs, de
concepteurs vidéoludiques, de vent, de neige, de banquise fragile, de renards et de coyotes,
d’Indiens Navajo et de moutons Churro, d’ingénieurs agronomes, d’activistes écosexuelles
et d’anthropologues So british, de chiennes incontinentes et d’universitaires ménopausées,
de pharmaciens d’officine et d’¢leveurs de juments gestantes, de fourmis, d’acacias et
d’écrivaines SF, de cratéropes écaillés et de chameaux par paquets de onze-plus-un-gratuit,
d’enfants mutant-es a venir qui entrecroisent les genres et les régnes, de papillons
monarques, de faucons crécerelles et de militantes Mazahua.



V. Disons aussi — pour énumeérer de facon tout aussi expeditive les principaux gestes et
registres explorés dans le livre — que Vivre avec le trouble ambitionne de mettre a jour notre
image de la pensée a I’heure de la biologie eco-evo-devo (écologique, évolutionniste et
développementale), a la faveur d’un jeu matériel-semiotique avec des figures qui sont
toujours en méme temps des étres du monde, et d’abandonner les schémes et I’imaginaire de
I’individualisme méthodologique pour apprendre a habiter un monde d’inter — et d’intra-
actions ou les enchevétrements, symbioses et coévolutions sont désormais la regle (« Une
pensee tentaculaire », p. 53-111) ; de relayer — au double sens de passer le relais et de re-
raconter — des histoires partagées de vie, de mort et de continuation fragile dans des mondes
situés, en essayant de les épaissir en retour, ¢’est-a-dire d’ajouter un ou deux fils au tissage-
de-monde qu’elles effectuent, en prenant au sérieux avec quelles histoires on raconte
d’autres histoires, avec quelles pensées on pense d’autres pensées (« Sympoiése », p. 113-
191); de produire un manifeste pour de nouvelles facons — queer, écoféministes et
interspécifiques — de fabriquer de la famille et de la parenté, en cessant de se voiler la face
devant le probléme de la surpopulation mais sans rien céder sur I’héritage des luttes
féministes et décoloniales (« Faites des parents ! », p. 217-232) ; de partir d’une situation
quotidienne puis de s’amuser a en tirer quelques fils et a les suivre a la fagon de la sociologie
de I’acteur-réseau, c’est-a-dire le plus loin possible, afin de susciter cette combinaison
d’attention éveillée et d’inconfort que Haraway appelle aussi non-innocence (« Inondées
d’urine », p. 233-254) ; de déclarer d’'un méme mouvement sa dette et son amour pour la SF
féministe d’Ursula K. Le Guin et Octavia Butler?, dans une écriture qui fait autant vibrer les
corps que les ames matérielles-sémiotiques (« Ensemencer des mondes », p. 255-271) ; de
se constituer un petit viatique pour bien partir en visite grace aux travaux de la philosophe
Vinciane Despret® — qui nous apprennent comment le bon usage scientifique d’une politesse
curieuse peut rendre le monde et les autres plus intéressants, et leur laisser en retour
I’occasion de nous rendre plus intéressants (« Une pratique curieuse », p. 273-285) ; de
plonger enfin a son tour, de fagon risquée et sans doute imparfaite, dans le récit SF de cinq
générations d’enfants (les Camille) élevé-es en lien symbiogénétique avec des especes
animales menacées, en fabulant le travail et le jeu menés au sein des « Communautés du
Compost » : entre 2025 et 2425, a travers une réinvention expérimentale des pratiques et des
frontieres de 1’espece, de la parenté et du genre, ces Communautés se seront en effet
consacrées corps et ame a activer des résurgences partielles et a nourrir des formes
d’épanouissements multispécifiques (« Histoires de Camille », p. 287-346).

V1. Nous ne tenterons pas de déplier cet apercu volontairement sommaire et indigeste. Nous
nous y essaierons d’autant moins que les lecteur-ices francophones disposent désormais,
grace au travail remarquable de Vivien Garcia, d’une version frangaise impeccable, a la fois

2 Pour une premiére approche de I’ceuvre d’Octavia Butler, on pourra lire Liens de sang (Butler 2000). Plusieurs
des textes d’Ursula Le Guin qui nourrissent le travail de Donna Haraway ont été traduits dans le recueil Danser
au bord du monde (Le Guin 2020), qui présente aussi un apercu bibliographique des traductions frangaises de ses
romans et essais.

3 Pour une introduction récente au travail de Vinciane Despret, on lira avec profit Habiter en oiseau (Despret 2019).



rigoureusement fidéle au travail incessant des images et des tropes, et suffisamment libre
dans sa réinvention du rythme et de la syntaxe pour faire véritablement penser Haraway en
francais. Nous nous proposons plutdt de prolonger le jeu de ficelles. Pour ce faire nous
choisissons un fil, celui du temps, dans la figure du Chthulucéne?. Celle-ci constitue la
réponse de Haraway aux débats contemporains sur la délimitation des époques géologiques
et en particulier de cette nouvelle époque — dans laquelle nous serions entrés depuis 1’aprés-
guerre, la révolution industrielle ou la colonisation — qui se caractérise par un étrange
télescopage des échelles temporelles (1’histoire naturelle et 1’histoire de la Terre entrant en
collision violente avec I’Histoire humaine) et dont on ne sait s’il faut la nommer
Anthropocene, Capitalocene ou Plantationocene. Vue de trés loin, la proposition du
Chthulucéne semble une fagon pour le moins singuliére d’ajouter un nom a la liste. A y
regarder de plus pres, on s’apergoit qu’elle vise une autre fagon d’habiter un temps lui-méme
autre que celui, linéaire et chronologique, des époques géologiques.

VII. La proposition du Chthulucéne prend place dans le cadre d’une réflexion sur le temps
géologique, les échelles temporelles et les régimes d’historicité, d’une réflexion sur
I’Histoire et les histoires aussi — celles que I’on se raconte, celles au sein desquelles et a
travers lesquelles on vit. Lorsque Haraway invoque le Chthulucene, c’est pourtant le plus
souvent en accolant les deux dimensions du temps et de I’espace : il est question d’un temps-
lieu (timeplace, Haraway 2016 : 2) ou d’un ailleurs qui serait a la fois spatial et temporel
(elsewhere and elsewhen, ibid.: 31). La raison de cette non-séparation, c’est que le
Chthuluceéne est d’abord congu comme lieu d’un habiter, et que ce dernier s’accomplit
indissociablement dans ou plutét a méme le temps et I’espace. Selon nous, « habiter » est
chez Haraway un verbe qui doit toujours s’entendre et se penser a la voix moyenne, & mi-
chemin de D’actif et du passif. On n’habite jamais sans étre habité ; on ne peuple pas un
monde sans devenir soi-méme un des fils de son tissage perpétué. Habiter un monde, habiter
un temps-lieu : les traverser et y prendre part, dynamiquement, dans ce que Haraway nomme
parfois une danse ou une chorégraphie ontologique ; y étre et en étre.

VIII. L’entente de I’habiter en voix moyenne rend d’emblée caduque la tentative de penser
le Chthulucéne a partir de I’opposition de la forme et de la matiére. Le temps harawayen
n’est pas une forme vide dont on pourrait décrire a priori les structures. Le temps, comme
tout le reste, se fabrique. 1l se fait dans des inter — et intra-actions. S’il y a une réalité¢ du
temps, elle est matérielle-sémiotique : le temps est un pattern, un motif signifiant émergeant
a méme un jeu de ficelles ou une danse qui entreméle des corps et des partenaires multiples.
Comme Péguy, Haraway appartient a cette famille de penseur-ses qui n’abordent le temps
qu’a partir de ce que leurs adversaires formalistes appelleraient (dans une facon de nommer
qui mutile et sépare) son « contenu ». lels ne dissertent pas sur les structures du temps
historique ou géologique en général, mais nous parlent en détail de I’affaire Dreyfus, des

4 Pour une étude plus approfondie de la proposition du Chthulucéne, de ses procédés de fabrication et de sa
pragmatique, nous renvoyons au volume collectif Habiter le trouble avec Donna Haraway (Caeymaex, Despret,
Pieron 2019).
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événements de la Commune, de la mort des coraux ou de la résurgence des moutons Navajo-
Churro — parce que s’enfoncer dans la mélée des corps et des ames est a leurs yeux la seule
bonne fagon d’étre a la hauteur du sujet.

IX. Du Chthulucéne, Haraway dira donc, de maniére formelle et générale, assez peu de
choses. Il est toutefois possible d’en épingler quelques traits remarquables, parmi lesquels
d’abord une étrange forme de perpétuité. Le Chthulucene désigne indéniablement un temps
autre ; mais il est aussi un temps « qui a été, est encore et pourrait encore étre » (p. 58). Cette
perpétuité paradoxale est liée au geste d’un diagnostic qui contribue a faire advenir ce qu’il
semblait se borner a constater. De la proposition du Chthulucéne, Haraway attend qu’elle
accompagne une transformation de nos fagons d’habiter le temps, et par la une
transformation du temps tout court. Le nouveau régime temporel qu’elle vise n’est pourtant
pas présenté comme nouveauté radicale mais comme quelque chose de trés ancien, jusqu’ici
inapercu mais toujours bien présent, et qui pourrait encore avoir des suites. Je nomme
diagnostic performatif cette tentative de contribuer a 1’avénement d’une situation nouvelle
en la présentant comme toujours-déja présente mais au fond inapercue.

X. Le geste du diagnostic performatif n’est pas sans antécédent dans I’histoire de la
philosophie. On en trouve notamment les prémices dans Nous n’'avons jamais été modernes
(Latour 1991). Dans cet essai d’anthropologie symétrique, Bruno Latour tente de transporter
ses lecteurs hors de la modernité en leur montrant qu’ils n’ont au fond jamais véritablement
habité cette modernité, qu’ils ont toujours ét¢ ailleurs et ont toujours fait autre chose. Pour
ce faire, Latour procéde a une redescription de la pratique des autoproclamés modernes, tente
d’en offrir un autre compte rendu, et fait le pari que si cette redescription emporte 1’adhésion,
elle pourra accompagner une transformation qui contribuera a valider rétroactivement son
diagnostic. Avec la proposition du Chthulucéne comme temps des chthoniens — comme
temps d’une symbiogenese et d’une sympoic¢se immémoriales mais seulement récemment
apercues par cette biologie eco-evo-devo qui enseigne combien il importe de prendre soin
des relations génératives au moment méme ou s’intensifie la possibilité de leur destruction
— Haraway s’inscrit a sa fagon dans cet héritage, a ceci prés qu’elle met tout en ceuvre pour
que cette stratégie gagne furieusement en incarnation.

Xl. La grande menace qui pese sur la pratique du diagnostic performatif, c’est que la
transformation qu’elle tente d’accompagner ne se réduise a une simple prise de conscience
— un petit frisson idéaliste qui n’engage précisément a rien, qui ne change pas d’un iota nos
pratiques et nos facons quotidiennes de vivre. Comme 1’écrivait Péguy : « Tout est dans
I’incorporation, dans 1’incarcération, dans 1’incarnation » (Péguy 1992 : 1273). Si cette
quéte de I’incarnation passe par I’exploration de techniques d’écriture visant a faire vibrer
d’autres zones que celle de ’esprit, elle ne peut pourtant s’y réduire. C’est sans doute une
des raisons pour lesquelles Haraway ne cesse de multiplier, jusqu’a satiété et parfois un peu
au-dela, les fagons de relayer des histoires concretes et familieres de cohabitation ou de
sympoiese, et aussi d’explorer les moyens d’offrir une résonance a des projets artistiques,
politiques et scientifiques situés dans des mondes réels, qui marquent ceux qui y prennent
part dans leur chair.
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XII. Dans I’incipit d’un roman (Liens de sang) qui traite justement de passages d’un temps
a un autre, Octavia Butler écrit : « J’ai perdu un bras au retour de mon dernier voyage. Le
bras gauche. J’ai perdu presque un an de ma vie aussi et une bonne part du confort et de la
sécurité¢ dont je ne mesurais pas la valeur tant que je les avais. Quand la police I’a relaché,
Kevin est venu a I’hdpital et il ne m’a pas quittée pour que je sache que je ne I’avais pas
perdu, lui aussi » (Butler 2000 : 9). Ces quelques lignes désignent la condition nécessaire de
toute transformation qui ne soit pas une simple prise de conscience : qu’elle laisse une trace
indélébile dans la chair. Haraway n’ignore pas cette condition-la. L’insistance qu’elle met a
penser conjointement le bien-vivre et le bien-mourir et a souligner I’importance proprement
vitale des pratiques de deuil sont la pour en témoigner. Ce que suggerent encore les premiéres
lignes du roman d’Octavia Butler, ¢’est que pour traverser 1’épreuve de la perte il est besoin
de n’avoir pas tout perdu, de pouvoir encore faire parenté ou parentéle de manieére minimale.
Ce motif-la aussi est harawayen, et profondément politique — nourri par le militantisme et
la pensée queer, écoféministe et décoloniale. Au-dela de son entame, il y a dans 1’économie
du roman de Butler une intuition qui croise Vivre avec le trouble au plus profond : ce que
les lecteur-ices de Liens de sang (Kindred) découvrent progressivement — et que
découvriront a leur tour celleux de Vivre avec le trouble — c’est que les nouvelles et étranges
facons de faire parenté qu’il met en scéne sont précisément le moteur du passage d’un temps
a un autre.

XI1I1. Autre trait remarquable du Chthulucéne : « Rien en lui ne doit renvoyer au passé, au
présent ou au futur conventionnels » (p. 8). Ces passés, présent et futur conventionnels sont
ceux qui se répartissent sur une ligne, et qui ne cessent de se remplacer ou de s’éliminer les
uns les autres — d’autant plus violemment peut-étre qu’est cultivée 1’idée selon laquelle un
présent viable ne pourra s’établir qu’en faisant table rase du passé et/ou en nous sauvant d’un
futur apocalyptique. A ce temps linéaire, Haraway oppose le temps d’une présence continuée
et en cours: un présent épais, nourri et comme entretissé d’héritages et d’avénements.
Présent épais contre temps linéaire et chronologique, donc. Sur ce point aussi, Haraway n’est
pas sans prédécesseurs : Bergson (2013) et Péguy (1992), puis a leur fagcon Deleuze (1985)
et Latour (1991), ont chacun exploré 1’idée d’un temps « en épaisseur », qui ne serait plus
pensé a partir de I’image géométrique de la ligne, mais a partir de celle, géologique, des
strates et sédimentations et des mouvements souterrains qui les animent pour les mettre en
communication les unes avec les autres.

XIV. Dans le cadre restreint de cet article, nous mettons au travail une intuition de Péguy
pour proposer une caractérisation des déplacements opérés par cette pensée du temps en
épaisseur que Haraway prolonge a sa maniere. Nous empruntons cette intuition a un article
publié en avril 1914, la « Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne » (Péguy
1992 : 1246-1277). Péguy y avance I’idée que la différence entre présent, passé et futur n’est
pas une différence chronologique mais une différence modale : une différence d’étre ou de
mode d’existence. Transiter du futur au présent, du présent au passé, ce n’est pas se déplacer
sur une ligne du temps, c’est véritablement changer d’étre, accomplir une métamorphose ou
une mue ontologique, se dévétir d’'un mode d’existence pour en revétir un autre. Cette
transformation modale n’advient pas automatiquement, en vertu d’une mécanique toute
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formelle qui ferait inlassablement tomber du futur au passé par I’intermédiaire du présent.
Cette mue ontologique est au contraire affaire de situations et d’intéréts, et constitue toujours
un événement. Penser les différences temporelles comme des différences modales exige dés
lors d’abandonner la conception formaliste pour s’engager dans une approche pragmatiste
du temps.

XV. Le présent désigne le mode d’existence de ce qui est en train de se faire, de ce qui nous
concerne, nous travaille et nous requiert. C’est aussi le mode d’existence de ce qui importe
et qui par conséquent nous intéresse. Que cette importance et cet intérét viennent a cesser,
alors — et alors seulement — se produit le basculement du présent au passé, qui désigne
pour sa part le mode d’existence du fait accompli, de ce qui a cessé d’importer, de nous
mettre au travail et a la question. Comme 1’écrivait Bergson dans la deuxiéme de ses
conférences de 1911 sur « La perception du changement » (2013 : 143-176) : « Notre présent
tombe dans le passé quand nous cessons de lui attribuer un intérét actuel. Il en est du présent
des individus comme de celui des nations : un événement appartient au passé, et il entre dans
I’histoire, quand il n’intéresse plus directement la politique du jour et peut étre négligé sans
que les affaires s’en ressentent. Tant que son action se fait sentir, il adhére a la vie de la
nation et lui demeure présent. » (Bergson 2013 : 169) On ne peut attribuer au temps le
pouvoir magique de faire basculer automatiquement les événements du futur au présent, et
du présent au passé. Ce basculement est affaire de tri : il est lié¢ a I’événement d’une variation
d’importance ou d’intérét, cet événement que 1’auteur de Clio (Péguy 1992 : 997-1214) a
saisi avec tant de justesse : « Il n’y a rien eu. Et tout est autre. Il n’y a rien eu. Et tout est
nouveau. Il n’y a rien eu. Et tout I’ancien n’existe plus et tout 1’ancien est devenu étranger.
Et on ne sait plus de quoi on parlait, (dit-elle). Et on admire qu’on ait pu y mettre tant de feu.
[...] I n’y arien eu, et le monde a changé de face, et ’homme a changé de misére. On se
demande ce que I’on disait. Et on ne le trouve plus. On se demande de quoi on parlait. Le
galérien a changé de chaine. Et une jeunesse s’est muée en vieillesse. » (Péguy 1992 : 1206)
Si I’événement que constitue une variation d’importance ou d’intérét peut étre assimilé a un
tri, tout ’enjeu d’une approche pragmatiste du temps revient a saisir que, selon le mot de
Latour, « c’est le tri qui fait le temps et non pas le temps qui fait le tri » (1991 : 103).

XVI. Dans I’approche pragmatiste qui soutient la pensée du temps en épaisseur, « passer »
ne revient plus a cesser d’exister, et « étre » ne s’identifie plus seulement a « étre present ».
Ce qui porte I’étiquette « passé » n’est pas pour autant anéanti ou définitivement englouti.
Nous vivons entourés de choses et d’étres (des ruines du Colisée aux amours mortes) qui ont
cess¢ d’importer et de nous intéresser, qui sont de ce fait considérés comme autant de
vestiges du passé accumulés autour de nous, et qui n’en sont pas moins doués d’existence.
Dans le sillage de Péguy, Latour a bien montré qu’un des carburants de la modernité aura
consisté dans le tracé sans cesse répété d’une ligne de démarcation entre les modernes, seuls
véritablement présents et actuels, et tous leurs « autres » dont les existences précarisées
apparaissent comme autant de survivances archaiques ou réactionnaires. Tout régime
d’historicité est en ce sens un opérateur de tri et de ségrégation. L’approche pragmatiste du
temps met au jour cette opération de tri et souligne que ce qu’on nous présente comme



17.

18.

« passé » ne I’est jamais véritablement, qu’il est toujours susceptible de faire retour afin
d’inquiéter ou de préter main-forte a ce qui se trame, se fabrique et s’invente au présent.
XVII. La métaphore géologique des strates et des plissements qui mettent en communication
des couches temporelles anachroniques permet de figurer I’idée que le passé ne se volatilise
pas, qu’il est toujours susceptible de faire retour dans le présent, que ce soit pour I’entraver
ou participer a sa création. Cette métaphore geologique, filée tant par Péguy que par Deleuze,
trouve un avatar harawayen dans la figure du compost, qui proliféere dans Vivre avec le
trouble. Celle-ci prend naissance dans une tentative ludique de recycler les idées de
posthumain et de posthumanisme en les reformatant dans le cadre d’une pensée de la
sympoic¢se, de la symbiogenése et du compagnonnage interspécifique. Dans [’usage
harawayen du compost, il faut entendre résonner a la fois le post du posthumanisme et le
cum des especes compagnes. Mais la figure du compost peut également étre lue comme une
fagon de prolonger la conception pragmatiste d’un temps « en épaisseur », comme une reléve
de la métaphore géologique — avec laquelle elle partage 1’idée d’une superposition de
couches ou de strates et celle d’'une mobilité générative, qui met littéralement en présence
des segments apparemment anachroniques. Ce que la figure du compost accentue et
dramatise, c’est I’intrication des dimensions du vivre et du mourir, I’idée que la mort et la
métamorphose matérielles-sémiotiques peuvent contribuer a la continuation de la vie, et
qu’il y a dés lors un enjeu vital a « bien mourir » et a cultiver des pratiques qui permettront
de prendre soin et d’hériter de diverses formes de mort.

XVIII. Réinscrire Haraway dans le sillage d’une approche pragmatiste du temps « en
épaisseur » permet de mieux saisir I’importance de deux termes simples mais difficiles a
traduire, qui ponctuent véritablement Staying with the Trouble : I’adjectif ongoing (en cours,
continu, persistant) et le substantif qui en dérive, ongoingness. Ces deux termes charrient a
la fois la signification d’une prolongation, d’une poursuite ou d’une continuation
(s’effectuant par ajout récurrent d’'un segment, d’un geste ou d’une figure) et celle d’un
processus en cours d’effectuation, « en train de se faire ». Dans ce second sens, ongoing et
ongoingness traduisent parfaitement le présent comme mode d’existence — dans la modalité
du « se faisant ». C’est en plagant toute 1’accentuation sur cette dimension du présent que
Haraway caractérise la temporalité du Chthulucene. Celle-ci n’est pas définie comme une
fagon de mettre bout a bout et ainsi d’articuler passé, présent et futur, mais elle est d’abord
approchée a partir des idées de présent et de présence. Des deux racines grecques auxquelles
« Chthulucéne » renvoie, khthén fait signe vers les chthoniens ou créatures de la terre
(pensées a travers la tentaculaire Chthulu), et kainos apporte la valeur temporelle. De kainos,
Haraway affirme (p. 8) qu’il signifie « maintenant » (now) et qu’il renvoie a I’idée de
nouveauté, au double sens de fraicheur et de processus en cours. Cette nouveauté ne doit pas
étre pensée comme une fagon d’évacuer ce qui vient avant, de faire table rase du passé. Elle
se nourrit au contraire d’un travail de mémoire et d’héritage de I’accompli, de ce qui existe
dans la modalité du « tout fait » — dont nous avons vu qu’il constitue le sens modal du
passé. Ce qui est saisi dans le mode d’existence du passé peut ainsi fournir le matériau d’une
reprise ou d’'une métamorphose qui viendra nourrir la processualité d’un présent envisagé
comme présence épaisse (thick presence).



19.

20.

21.

XIX. Si le présent, qu’on pourrait penser de fagon restrictive comme constituant seulement
une « partie » du temps, suffit pour Haraway a en désigner la totalité, ¢’est parce que présent
et passe ne designent plus des segments distincts de la ligne du temps, mais des modes
d’existence qui s’entretissent dans la pulsation et 1I’épaisseur matérielle-sémiotique d’un « se
faisant ». Le présent se fait toujours sur le mode de la sympoi¢se, de I’inter — et intra-action,
des alliances interspécifiques et anachroniques — bref de la mélée et du brassage génératifs
constituant le lot des créatures chthoniennes, qui donnent le ton du Chthulucene. Les
créatures de la terre y jouent un jeu de ficelles. Rien de la nouveauté qui s’y fabrique
n’advient ex nihilo, mais tout y est affaire de relais, de reprise, de prolongement et de
continuation de ce qui a eu lieu. Nous retrouvons ici I’autre signification des termes ongoing
et ongoingness, dont nous comprenons qu’elle saisit pour sa part la maniére méme selon
laguelle, au Chthulucene, ce qui est en train de se faire se fait, se fabrique et se trame.

XX. Quel est dans ce cadre le statut de I’avenir ou du futur ? En prolongeant les variations
modales sur le faire, on peut risquer 1’idée que si le présent correspond au mode d’existence
du « se faisant » et le passé au mode d’existence du « tout fait », I’avenir désigne pour sa
part le mode d’existence de ce qui s’atteste comme « a faire ». Dans une belle conférence de
1956, intitulée « Du mode d’existence de 1’ceuvre a faire », Etienne Souriau (2009 : 195-
217) a tenté d’en cerner les contours, sans pourtant le mettre explicitement en rapport avec
le probléme du temps. « A faire » est le mode de ce qui existe a 1’état de possible fragile, de
virtualité ou de germe, et qui nous aborde comme un appel a une prise en charge ontologique,
a un travail d’accompagnement qui lui permettra peut-étre d’arriver a la plénitude de son
accomplissement — au terme indéterminé d’un trajet toujours risqué et problématique. Les
exemples sans doute les plus immédiatement parlants d’existence dans la modalité du « a
faire » sont d’ordre esthétique : le relief et la texture particuliéres d’une paroi rocheuse qui
s’offre comme I’amorce du bison que I’engagement de 1’artiste paléolithique permettra peut-
étre de faire advenir a I’existence pleine ; I’anecdote qui surprend le romancier Henry James
au détour d’une conversation, et qu’il soupese ensuite dans ses carnets pour déterminer si et
dans quelle mesure elle pourrait constituer I’embryon d’une nouvelle ou d’un roman. La
rencontre de ce qui se donne comme « a faire » déborde toutefois largement la sphere
esthétique : elle concerne toutes les dimensions de nos vies, que celles-ci soient morales,
érotiques, politiques ou scientifiques. Rencontrer une existence « a faire », c’est déceler dans
le terrain du temps une veine d’avenir, ¢’est gagner un premier acces, précaire et partiel, a
un mycélium de possibilités, d’exigences et de questions encore sans réponses.

XXI. On envisage souvent la science-fiction comme une facon de spéculer sur le futur,
entendu au sens « chronologique » d’un présent en attente d’étre. La SF dont Haraway Se
revendique peut au contraire étre caractérisée comme une fagon de nourrir et de fluidifier le
présent, tout en l’intensifiant et en le mettant en tension. L’un des aspects les plus
préoccupants de la catastrophe environnementale que nous sommes désormais Voués a
habiter, c’est la facon dont les affects apocalyptiques qu’elle charrie produisent un effet de
sidération dont la conséquence dévastatrice est une forme de pétrification du présent. En
termes modaux, ’affect ou 1’effet « game over » n’est rien d’autre qu'une fagcon de nous
appréhender, nous et ce qui nous arrive, sur le mode du « tout fait », de I’accompli, du déja-
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joué-déja-perdu — c’est-a-dire du passé. Pour rendre a ce qui nous arrive sa mobilité
créatrice, pour en faire un présent «se faisant », il est vital de cultiver une confiance
générative qui puisse servir de terreau a de nouvelles formes de respons(h)abilité. C’est cette
confiance que les histoires SF de Camille et des cinq générations d’Enfants du Compost se
proposent de nourrir, en fluidifiant notre imagination des pratiques du genre et de la parenté
et en fabulant des formes d’épanouissements multispécifiques encore possibles dans des
mondes plus qu’abimés. Les histoires de Camille constituent également une fagon
d’intensifier le présent en aggravant certaines de ses coordonnées, ou de le mettre en tension
en dramatisant des situations ou des problémes que nous n’avons pas encore rencontrés.
Dans tous ces sens, la SF harawayenne peut étre saisie comme un amplificateur
d’importance. Elle participe a 1’activation du présent comme mode d’existence de ce qui
nous concerne, nous intéresse et nous travaille.

XXII. Mais la pratique SF de Donna Haraway peut aussi prendre soin de 1’avenir — ce
qu’elle fait notamment en suscitant de nouveaux modes d’attention. L’une de ses stratégies
narratives consiste a épingler une série d’ceuvres, de luttes et d’expérimentations d’hier ou
d’aujourd’hui en les racontant rétrospectivement, au futur antérieur, comme autant de
germes qui auront autorisé (& un moment ou l’autre entre 2025 et 2425) des trajets
d’instauration risqués, jalonnés de vies et de morts mais aussi de résurgences inattendues.
C’est de cette facon que font par exemple retour Nausicaa de la vallée du vent [1984] de
Hayao Miyazaki (p. 320-322), les performances de la chanteuse de gorge inuit canadienne
Tanya Tagag (p. 341-342) ou encore les luttes des femmes Mazahua pour la défense de I’eau
(p. 327-334). Cette pratique de la citation au futur antérieur suggére que des veines d’avenir
courent dans le terrain du temps. Elle est une fagon d’élire et de désigner a notre attention
certains étres, ceuvres ou événements comme autant d’avenirs — au sens modal de ce qui
s’offre comme « & faire », ¢’est-a-dire a soigner et a cultiver.

XXIII. Vivre avec le trouble nous propose d’habiter un présent épais. L’avenir n’y désigne
plus un simple manque d’étre, il cesse d’étre cette page vierge sur laquelle homo sapiens
pourrait accomplir le projet prométhéen d’écrire a lui seul I’Histoire de son triomphe ou de
sa chute. L’avenir ne vise pas non plus un étre déja défini mais encore en sursis — qu’il
prenne la figure du régne des fins ou celle de I’apocalypse. L’avenir est bien plutdt le mode
d’existence de ces possibles fragiles et incertains qui déploient silencieusement leurs hyphes
a travers I’humus du présent et les rocs du passé. Pour les débusquer et les activer, nous
avons besoin de nouvelles formes d’attention et de nouvelles pratiques de soin. C’est a
cultiver ce soin et cette attention que s’emploie la pensée de Donna Haraway. Si nous nous
y engageons, I’avenir (« a faire ») deviendra peut-étre le mode d’existence de ce qui, a la
fagon du champignon matsutake d’Anna Tsing (2017), pourra nous aider a digérer le passé
pétrifié (« tout fait ») et a le transformer en aliment pour nourrir 1’épaisseur mouvante du
présent (« se faisant »). Comme le matsutake, cet avenir-la ne peut faire I’objet d’une culture
volontariste, mais seulement d’une collaboration attentive. Celle-Ci permettra peut-étre de
faire proliférer les enchevétrements du présent, afin qu’il demeure une terre fertile.
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